La Beozia, d'estate – la stagione vera della Grecia – è un'immensa ciotola gialla e tragica, tra monti dai nomi memorabili, feconda e brulla, dove il lago Copaide – da cui si recidevano le canne per i flauti – è scomparso e quello di Ilice s'affossa netto, irregolare e atroce come una piaga.

(...)

Qui nacque Pindaro, a Tebe, la «madre mia», come diceva, e che onorò sempre con fedeltà, dolore e orgoglio; o più esattamente a Cinoscefale, nell'immediata campagna, dove la famiglia avrà avuto le sue terre ed egli avrà eretto il sacello della Dea Madre dove officiarono le figlie. A Delfi si celebravano le Pitiche; «la festa del quinto anno» – così lui stesso immaginò il suo più antico ricordo – «con i suoi cortei di bovi, quando ebbi il primo nido tra le fasce, nell'amore».

(...)

Nei suoi epinici la severa tristezza viene sempre velata, perchè non ci si presenta in gramaglie agli Dei, e la deprecazione, non meno del dolore, si purifica nella gnome perchè l'«invettiva» archilochea Pindaro si era severamente proposto di bandirla; e consigliava di chiudere nell'ombra il dolore dell'uomo. (...) Di quell'uomo che per Pindaro era sempre «un sogno d'ombra», nulla senza il divino, anzi nulla proprio nella luce del divino.